Ho trascorso la notte con te, a costruire un castello di neve.
Nevicava sopra le nostre mani ghiacciate,
Sulle nostre palpebre, e le ciglia imbiancate,
E sul nostro sorriso.
Io mi sono tolta la sciarpa, mi dava fastidio,
Tu non la porti mai, e ridevi
Perché mi tremavano le spalle.
C’è stato un momento in cui
Ci siamo scoraggiati:
Non possiamo farcela, abbiamo iniziato
Un gioco idiota, costruire un castello
Di neve,
Poi,
Sai che durerà fino al sole,
Che senso ha stare qui a ridere sottovoce,
Tutti gli altri dormono, e forse hanno ragione,
Io e te,
Costruiamo bianche stanze, umide torri e opache finestre,
Ponti incerti, corridoi improbabili,
Strade che si perdono nei cespugli accanto,
Al prato del vicino…
Poi ci è venuto da ridere,
E abbiamo continuato a giocare.
E le ore della notte così sono passate in fretta.
Prima dell’alba il castello era finito,
Noi abbiamo…

A volte entrare nella nebbia si fa apposta
per essere più buoni,
lo slancio di fidarsi viene più facile,
e la malinconia è un sentiero di ghiaccio
che copre le pietre ed i rami spezzati,
Ti confonde i passi e ti acceca,
senza farsi scoprire.

Lo so, è chiaro dall’incipit,
è una giornata grigia,
e il cielo è pesante di distrazioni
e la tentazione è sentirsi chiusa in cantina,

la chiave

gettata nel tombino
da quell’uomo vecchio e malvagio
che sogghigna eccitato e affila le unghie
su te e me.

Ma
io ho una calamita e un pezzo di spago nella tasca,
li lego a forma di croce e,

con la lingua tra i denti, sguardo fisso, respiro leggero, e
molta, molta attenzione
mi riprendo la chiave.

Poi rido, accendo la luce, apro la porta.

E volo via dalla finestra.